Интервью Иосифа Бродского -
19 >
продолжаю считать лучшим поэтом в сегодняшней России. Это Евгений Рейн --
его фамилия по-русски звучит так же, как название реки в Германии. Он много
способствовал моему поэтическому образованию. Не в том смысле, что он меня
учил: просто я читал его стихи, он читал мои, и мы часами сидели и
глубокомысленно все это обсуждали, изображая, будто знаем гораздо больше,
чем на самом деле... Он был старше и безусловно знал больше меня; в
молодости пять лет -- существенная разница. Помню один его важный совет -- я
и сейчас готов его повторить любому пишущему: если хочешь, чтобы
стихотворение работало, избегай прилагательных и отдавай решительное
предпочтение существительным, даже в ущерб глаголам. Представьте себе лист
бумаги со стихотворным текстом. Если набросить на этот текст волшебную
кисею, которая делает невидимыми глаголы и прилагательные, то потом, когда
ее поднимешь, на бумаге все равно должно быть черно -- от существительных.
Этот совет сослужил мне хорошую службу, и я всегда, хоть и не безоговорочно,
старался его выполнять.
В одном стихотворении у вас есть строчка: "Скушно жить, мой
Евгений..."
Да, это стихи из "Мексиканского дивертисмента", они обращены к нему.
Рейну я посвятил несколько стихотворений, до какой-то степени он остается...
как это у Паунда... "il miglior fabbro".22 Так
вот, однажды летом Рейн меня
спросил: "Хочешь познакомиться с Ахматовой?" Я тут же согласился: "Почему бы
и нет?" Имя Ахматовой мне тогда мало что говорило, я знал только один ее
сборник -- и вообще был целиком погружен в свой собственный идиотский мир.
Короче говоря, мы к ней отправились. И побывали у нее на даче, под
Ленинградом, еще раза два или три. Она мне очень понравилась. Говорили о